Ich rede nicht viel. Aber Worte sind alles.

Über Legasthenie und die Liebe zum Lesen. Darüber, keiner Sprache anzugehören und doch in allen zu schreiben. Darüber, warum Worte für manche von uns kein Mittel zur Kommunikation sind, sondern etwas, das viel eher einem Fundament gleicht.

Ich bin legasthenisch, aber ich habe das Lesen schon immer geliebt. Ich weiß, wie das klingt – wie der Auftakt zu einer inspirierenden Geschichte über das Überwinden von Hindernissen. Das ist es nicht, oder zumindest nicht nur das. Es ist eher das Erste, was man über meine Beziehung zu Worten wissen muss, denn es erklärt eine besondere Eigenschaft dieser Beziehung: Sie war nie einfach, nie selbstverständlich, nie etwas, das ich als gegeben hinnehmen konnte. Und vielleicht gerade deshalb wurde sie zu etwas, das ich nie beiläufig behandeln konnte.

Wer mich gut kennt, wird es schon bemerkt haben. Wenn ich schnell schreibe – in einer Nachricht, in einer Notiz, mitten in einem Gedanken, der schneller ist als meine Hände –, geraten die Buchstaben durcheinander. Sie kommen in der falschen Reihenfolge, vertauscht, manchmal unleserlich, bis man langsamer wird und großzügig liest. Mein Gehirn weiß genau, was es sagen will. Der Weg vom Gedanken zum Buchstaben ist nur nicht immer direkt. Er macht Umwege. Er vertauscht die Reihenfolge, während die Bedeutung völlig intakt bleibt – zumindest im Inneren.

Ich habe mich irgendwie damit abgefunden. Das Durcheinander gehört einfach dazu. Und auf seltsame Weise hat es mich immer daran erinnert, dass Worte nichts Selbstverständliches sind – sie sind weder gegeben noch automatisch. Sie sind etwas, das wir unvollkommen konstruieren, unter den besonderen Bedingungen eines bestimmten Geistes. Meine Bedingungen machen das einfach auf eine Weise sichtbar, die auch andere erkennen können.

Worte haben mir schon immer Mühe bereitet. Das heißt, sie hatten schon immer Gewicht.

Wie die Liebe begann.

Meine Mutter nahm mich früher oft mit in Antiquariate. Nicht nur ab und zu – regelmäßig, fast schon wie ein Ritual. Wir gingen von einem zum nächsten und verbrachten Stunden an Orten, an denen Bücher ohne viel Aufhebens gestapelt sind, wo die Buchrücken gebrochen und die Einbände vom vielen Blättern weich sind und der Geruch irgendwo zwischen Staub und Möglichkeiten liegt. Wir durchforsteten sie. Das ist das richtige Wort dafür – nicht stöbern, nicht einkaufen. Durchforsten. Und dann kamen wir mit Säcken voller Bücher nach Hause. Echten Säcken. Ihr Gewicht war auf eine Weise befriedigend, an die ich mich noch immer erinnere.

So verliebt man sich als Legastheniker in das Lesen – nicht durch Leichtigkeit, sondern durch Fülle. Nicht, weil die Worte einem leicht von der Hand gehen, sondern weil die Welten, die in ihnen verborgen sind, die Mühe wert sind, die es kostet, dorthin zu gelangen. Die Schwierigkeit ist nie verschwunden. Aber irgendwo inmitten dieser Säcke voller gebrauchter Bücher spielte sie keine Rolle mehr. Was zählte, war das, was auf der anderen Seite darauf wartete.

So habe ich, im wahrsten Sinne des Wortes, auch zum Yoga gefunden. In einem dieser Säcke, an einem dieser Nachmittage, fand ich ein altes Exemplar des Mahabharata. Ich konnte nicht aufhören, darin zu lesen. Dieses Buch ließ mich nicht los – und hat mich seitdem nicht mehr losgelassen. Alles, was danach kam – die Praxis, das Studium, das Studio, das Unterrichten – lässt sich auf jenen Nachmittag, jene Buchhandlung, jenen einen bestimmten Sack zurückführen.

Keine Sprache war jemals ganz meine eigene. Und doch.

Die erste Sprache, die ich gelernt habe, war Englisch. Aber ich bin nicht in einer englischsprachigen Welt aufgewachsen. In meiner Umgebung wurde Tagalog gesprochen. Zu Hause wurde wieder etwas anderes gesprochen – eine vielschichtige, sich ständig wandelnde Mischung aus Sprachen, die ich in mich aufnahm, ohne jemals eine davon ganz als meine eigene zu beanspruchen. In diesem Haushalt wurden mehr Sprachen gesprochen, als ich heute mit Sicherheit aufzählen kann.

Und dann bin ich umgezogen. Und bin weitergezogen. Sprachen kamen und gingen wie das Wetter – unverzichtbar, solange sie da waren, verschwunden, sobald sich die Landschaft veränderte. Ich lernte von jeder Sprache genug, um darin zu überleben, darin zu arbeiten, manchmal darin zu studieren. Und dann verlangte der nächste Ort etwas anderes, und ich passte mich an, und die vorherige Sprache trat in den Hintergrund. Nicht, dass ich sie vergessen hätte. Eher, als hätte ich sie beiseitegelegt. Wie Kleidung, die man nicht mehr trägt, sich aber nicht so recht dazu durchringen kann, sie wegzugeben.

Ein Leben voller Sprachen

Englisch · Spanisch · Tagalog · Visayan · Arabisch · Mandarin · Japanisch · Deutsch

zuerst gelernt · dort gelebt · zu Hause gesprochen · unterwegs erworben · für eine Dissertation geschrieben · keine davon jemals ganz vorherrschend · alle irgendwie immer noch präsent

In der Praxis bedeutet das, dass ich nie den Luxus einer „Muttersprache“ im eigentlichen Sinne hatte – jener Sprache, die im Körper lebt, in der man träumt, die einem in den Sinn kommt, bevor man darüber nachdenken muss. Ich musste immer darüber nachdenken. Jede Sprache, die ich je verwendet habe, erforderte einen kleinen Übersetzungsakt, eine leichte Überbrückung der Distanz. Selbst jetzt, selbst in der Sprache, in der ich mich an einem bestimmten Tag am wohlsten fühle, gibt es immer einen halben Schritt zwischen dem Gedanken und dem Wort.

Und doch bleiben die Sprachen nicht voneinander getrennt. Sie vermischen sich ständig, und ich habe aufgehört, sie voneinander trennen zu wollen. Mitten im Satz suche ich nach einem Wort und stelle fest, dass es – genau, präzise, mit der richtigen Gewichtung – nur in einer anderen Sprache existiert als der, die ich gerade spreche. Also benutze ich dieses Wort. Das Gespräch nimmt eine andere Wendung, und mein Gegenüber passt sich an oder auch nicht, doch so oder so wurde dem Gedanken Rechnung getragen.

Aber es geht tiefer als nur um den Wortschatz. Im Laufe der Jahre habe ich bemerkt, dass meine Gefühle ihre eigenen Muttersprachen haben. Wenn ich wütend werde – richtig wütend, nicht nur genervt, sondern auf diese Art, bei der die Wut langsam brodelt –, fange ich an, auf Deutsch zu denken. Es ist etwas an der Präzision dieser Sprache, an ihrer Fähigkeit, Gewicht zu verleihen, wonach die Wut greift. Wenn ich fluche, ist es Englisch, unmittelbar und unverblümt, ohne Umschweife. Wenn mich etwas erschreckt – ein plötzliches Geräusch, ein unerwarteter Moment –, kommen die Worte ungebeten auf Tagalog, noch bevor ich überhaupt etwas gedacht habe. Und wenn ich von Liebe spreche, von Zärtlichkeit, von den sanften Dingen, kommt zuerst Spanisch oder Arabisch. Diese Sprachen tragen Zärtlichkeit in ihrer Struktur in einer Weise in sich, wie es andere Sprachen für mich nicht tun.

Ich finde das außergewöhnlich und zugleich demütigend. Es lässt vermuten, dass Sprache nicht nur ein Werkzeug ist, das ich benutze – sie ist eine Landschaft, in der ich mich je nach meiner Stimmung unterschiedlich bewege. Dass jede Sprache in mir ein bestimmtes emotionales Terrain für sich beansprucht hat, ohne um Erlaubnis zu fragen, einfach dadurch, dass sie die Sprache war, die vorhanden war, als dieses Terrain zum ersten Mal kartografiert wurde.

Man könnte meinen, dass dies zu einer distanzierten Beziehung zur Sprache führt. Das Gegenteil war der Fall. Wenn man Wörter nicht als selbstverständlich hinnehmen kann, nimmt man sie anders wahr. Man spürt ihr Gewicht. Ihre Beschaffenheit. Was sie transportieren können und was nicht. Die Kluft zwischen der Bedeutung eines Wortes in einer Sprache und der Bedeutung seines nächsten Entsprechungsbegriffs in einer anderen – in dieser Kluft spielt sich ein Großteil meines Denkens ab.

Durch das Schreiben habe ich meine Sprachkenntnisse verfeinert.

Sprechen ist eine Sache. Schreiben ist etwas ganz anderes. Und genau das überrascht die Leute immer noch, wenn ich ihnen erzähle: Meine akademische Laufbahn beruhte fast ausschließlich auf dem Schreiben. Eine Abschlussarbeit. Eine Dissertation. Eine Forschungsarbeit. Jede davon in einer Sprache, die weder meine Muttersprache war noch die ich durch langjährigen Kontakt verinnerlicht hatte. Jede davon entstand in einer Zeit vor der KI, als das Geschriebene noch ganz und gar aus mir selbst kommen musste.

Trotz der Legasthenie und der sprachlichen Verwirrung habe ich nicht akademisch geschrieben. Ich habe durch sie hindurch geschrieben. Das Schreiben war – und ist nach wie vor – der Ort, an dem sich das Durcheinander auflöst. Dort findet die vielschichtige, sich überschneidende, noch nicht ganz gefestigte Art des Denkens in mehreren Sprachen gleichzeitig eine Form, die sie festhalten kann. Auf dem Papier wechsle ich nicht zwischen Sprachen hin und her und überbrücke keine Entfernungen. Ich bin einfach nur im Gedanken. Durch das Schreiben wird mir der Gedanke sichtbar.

Schreiben ist nicht die Art und Weise, wie ich das, was ich bereits verstanden habe, mitteile. Es ist vielmehr die Art und Weise, wie ich es überhaupt erst verstehe.

Das ist keine Metapher. Ich meine es wörtlich. Ich kann tagelang etwas Ungelöstes im Kopf herumtragen – eine Frage, eine Spannung, eine Situation, die noch keinen Sinn ergibt – und in dem Moment, in dem ich anfange, darüber zu schreiben, beginnt es sich zu klären. Nicht, weil das Schreiben mir Antworten gibt. Sondern weil der Akt, Worte für etwas zu finden, das Denken zu einer Präzision zwingt, die es in meinem eigenen Kopf niemals erfordert. In den eigenen Gedanken kann man vage bleiben. Auf dem Papier kann man nicht vage bleiben, ohne dass es sofort auffällt.

Deshalb schreibe ich über Politik. Über die Gesellschaft. Über die Strukturen, in denen ich lebe, und jene, die ich zu überwinden versuche. Nicht, weil ich diese Dinge bereits verstanden hätte, sondern weil ich sie erst durch das Schreiben verstehe. Es ist mein wichtigstes Mittel zum Verstehen. Alles andere – das Lehren, die Gespräche, das Engagement – kommt erst, nachdem das Schreiben seine Wirkung entfaltet hat.

Ich rede nicht viel. Das ist keine Schüchternheit.

Menschen, die mich kennenlernen, deuten meine Zurückhaltung manchmal als Reserviertheit, Distanz oder vielleicht sogar Arroganz. Nichts davon trifft zu. Es ist dasselbe Verhältnis zu Worten, das ich auch beim Sprechen anwende: Ich sage nichts, bevor ich es nicht auch so meine. Und etwas zu meinen, braucht Zeit.

Ich kann tagelang über einen Gedanken nachdenken, ohne ihn jemandem mitteilen zu müssen. Das mag seltsam klingen – und mir ist bewusst, dass dies nicht die gängigste Art ist, sich in der Welt zu bewegen. Aber für mich ist die innere Verarbeitung erst dann abgeschlossen, wenn sie ausgesprochen wurde. Sie ist in sich selbst vollständig. Das Schreiben ist das Ergebnis, wenn ein Ergebnis gefragt ist. Das Sprechen kommt erst dann zum Zug, wenn ich bereit bin, und ich bin selten so schnell bereit, wie die Welt es offenbar erwartet.

Mir ist bewusst, dass ich dadurch im Gespräch den Eindruck erwecke, als würde ich mich zurückhalten. Ich halte mich nicht zurück. Ich bin noch dabei, mich zu finden. Das ist ein Unterschied.

Das bedeutet: Wenn ich mich äußere – wenn ich endlich etwas sage –, dann ist es wohlüberlegt. Es wurde so lange mit mir herumgetragen, wie es nötig war. Es wurde gewendet, geprüft, innerlich überarbeitet und dann losgelassen. Das ist auch der Grund, warum es nicht nur frustrierend ist, wenn ich etwas sage und es später angefochten oder abgetan wird. Es ist in einer Weise verwirrend, die tiefer geht als bloße Meinungsverschiedenheit. Ein Wort, das abgewogen wurde, kann ich nicht einfach so zurücknehmen oder revidieren. Es kam von einem realen Ort. Es in Frage zu stellen bedeutet nicht nur, die Aussage in Frage zu stellen. Es bedeutet, den Prozess in Frage zu stellen, der sie hervorgebracht hat – und damit auch die Grundlage, auf der dieser Prozess ruht.

Worte als Ausdruck meiner Lebensweise.

Ich möchte etwas dazu sagen, was Worte für mich tatsächlich bewirken, jenseits des Persönlichen und Familiären. Denn für mich ist dies auch eine politische und philosophische Frage.

Die Welt, in der ich lebe – ihre Politik, ihre Ungerechtigkeiten, die Strukturen, die es abzubauen gilt, und jene, die es aufzubauen gilt – all das erschließe ich mir durch Sprache. Nicht durch die Sprache von Slogans oder simplen Standpunkten, sondern durch die mühsamere, langsamere Arbeit, Worte zu finden, die der Komplexität des Geschehens tatsächlich gerecht werden. Worte, die nicht verflachen. Worte, die den Widerspruch in sich tragen, anstatt ihn voreilig aufzulösen. Worte, die man jemandem geben kann, der anderer Meinung ist, und die für ihn dennoch Sinn ergeben, auch wenn er anders darauf reagiert.

Deshalb stört mich Ungenauigkeit in einer Weise, die andere Menschen manchmal als übertrieben empfinden. Eine ungenaue Ausdrucksweise ist nicht nur ungenau. Sie ist eine verpasste Gelegenheit, etwas tatsächlich klar zu erkennen. Und in Kontexten, in denen Klarheit zählt – im Aktivismus, beim Unterrichten von Yoga, im Umgang mit Macht und Gerechtigkeit –, kann ungenaue Kommunikation echten Schaden anrichten. Nicht weil Worte mächtiger sind als Taten, sondern weil Worte die Art und Weise sind, wie wir uns auf das Handeln ausrichten. Wählt man das falsche Wort, orientiert man sich am Falschen.

Auch der Advaita-Vedanta hat dafür einen Begriff: Sabda – die Kraft des Klangs und der Sprache als Träger der Wahrheit. Die Tradition erkannte schon lange vor der modernen Sprachwissenschaft, dass die Art und Weise, wie wir etwas benennen, prägt, wie wir es sehen. Dass Sprache nicht neutral ist. Dass die Wörter, die uns in einer bestimmten Sprache, in einer bestimmten Kultur, in einem bestimmten historischen Moment zur Verfügung stehen, nicht einfach Werkzeuge sind, die wir in die Hand nehmen und wieder weglegen. Sie sind die Brille, durch die wir sehen, und meistens wissen wir gar nicht, dass wir sie tragen.

Für jemanden, der in vielen Sprachen gelebt hat, ist dies kein abstraktes Konzept. Ich habe es am eigenen Leib erfahren – wie ein Gedanke, der in einer Sprache klar vorliegt, in einer anderen verschwimmt, oder wie ein Gefühl, für das es im Englischen kein Wort gibt, im Tagalog drei unterschiedliche Begriffe hat, von denen jeder auf eine etwas andere Nuance desselben inneren Befindens hinweist. Die Lücken zwischen den Sprachen sind keine Versäumnisse der Übersetzung. Sie sind Fenster zu verschiedenen Arten des Menschseins. Und da ich ein Leben lang zwischen diesen Fenstern hin- und hergegangen bin, bin ich mir vielleicht mehr als die meisten anderen bewusst, wie sehr die verfügbaren Wörter prägen, was ich sehen kann und was nicht.

Deshalb schreibe ich.

Nicht, um Klarheit zu schaffen. Nicht, um Inhalte zu produzieren. Nicht einmal in erster Linie, um zu kommunizieren – obwohl ich hoffe, dass das auch geschieht. Ich schreibe, weil es das ist, was meiner Muttersprache am nächsten kommt. Nicht Englisch. Nicht Tagalog. Nicht Deutsch. Das Schreiben selbst – der Akt, das Wort zu finden, das tatsächlich wahr ist, bei einem Satz zu bleiben, bis er das enthält, was er enthalten muss, einem Gedanken über den Punkt hinaus zu folgen, an dem es unangenehm wird, und zu sehen, wo er tatsächlich landet.

Die Legasthenie ist immer noch da. Das Durcheinander zwischen Gedanken und Buchstaben ist nicht verschwunden. Doch irgendwo zwischen der Schwierigkeit und der Disziplin wurde das Schreiben zu dem Ort, an dem sich alles auflöst. An dem die vielen Sprachen aufhören, miteinander zu konkurrieren, und der Gedanke selbst Vorrang hat. An dem das Gewicht, das Worte für mich schon immer getragen haben – das Gewicht der Würde meines Großvaters, der Integrität meines Vaters, der Liebe meiner Mutter zu Büchern – eine Form findet, die man an jemand anderen weitergeben kann.

Ich rede nicht viel. Aber wenn ich schreibe, meine ich jedes Wort ernst.

• · ·

Ein Hinweis darauf, was dies ist – und was es nicht ist.

Bevor ich zum Schluss komme, möchte ich noch auf etwas hinweisen. Nichts von dem, was ich hier geschrieben habe, soll den Eindruck erwecken, dass mein Verhältnis zu Worten einfacher, besser oder weiter entwickelt sei als das deine. Es ist kein Anspruch auf eine überlegene Sensibilität. Es ist keine Hierarchie.

Ich bin viel zu tief in die Erforschung des Selbst vertieft – und viel zu ehrlich in Bezug darauf, was die Lehre vom Karma von mir verlangt –, um diesen Fehler zu begehen, ohne es zu bemerken. Das Karma versetzt mich genau dorthin, wo mich meine ungelösten Muster hinführen müssen. Und eines dieser Muster ist ganz klar dieses: eine intensive, manchmal schwierige, gelegentlich schmerzhafte Beziehung zur Sprache und zu der Bedeutung, die ich ihr beimesse. Das ist keine Tugend. Es ist eine Prägung. Konkret meine. Geprägt von allem, was mich gemacht hat.

Und wie alles, was der Verstand hervorbringt, ist auch dies – das Advaita-Konzept lässt mich das nicht vergessen – eine Wahrnehmung. Ein Konstrukt des Buddhi. Mein Intellekt, der Erfahrungen durch die besondere Brille eines Menschen ordnet, der genau dieses Leben gelebt hat. Es mag ein nützliches Konstrukt sein. Dennoch bleibt es ein Konstrukt.

Lies das also, wie ich immer sage: Nimm dir das mit, was dich anspricht. Hinterfrage das, was dich nicht anspricht. Deine Beziehung zu Worten ist deine eigene, geprägt von dem, was dich geprägt hat. Dies hier ist nur meine.

• · ·

Erika Smith Iluszko ist Gründerin und Leiterin von Manas Yoga und beschäftigt sich mit Advaita Vedanta, Yoga und traditioneller chinesischer Medizin. Dieser Blog ist ihr Ort des Schreibens, an dem sie Philosophie nicht von der gelebten, komplexen und unvollkommenen Erfahrung des Menschseins trennen will.